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LA  RIDANCIANA  GOLIARDIA  TAVAGNACCHESE                

Saperla prendere con filosofia

Parlare tutti i giorni di pesti vere e false, di virus colpevoli ed innocenti, di vitamine B12 ed Omega3 usati 
concettualmente in funzione truffaldina, di macelli e di sgozzamenti, può anche far venire la noia, il mal di 
testa, lo scoramento, la spoetizzazione.
Siamo etico-salutisti e naturalisti, e diamo la giusta rilevanza al valore terapeutico dello scherzo, dell’ironia, 
della battuta irriverente, della barzelletta proibita, dello sfogo divertente, della frase allusiva e pungente, del 
saperla prendere insomma con filosofia.
Il duro lavoro, il sacrificio personale e l’impegno costante sono ingredienti indispensabili per andare avanti 
e progredire nella vita, su questo non ci piove.
Eppure, un minimo di goliardia e di presa in giro, soprattutto in concomitanza di drammi, di imbrogli, di 
meschinità e di cattiverie, non sono affatto fuori luogo, e servono a stemperare la situazione e a ricaricare le 
batterie.
Uno dice goliardia e si pensa subito all’ambiente universitario, quasi che a saper ridere e fare ridere, a saper 
fare baldoria e dissacrazione, siano soltanto gli studenti, le matricole e i buontemponi a ridosso di laurea.

Un paese assai diverso dai paesi vicini

Tavagnacco è una borgata a ridosso della capitale friulana, ovvero a 10 kilometri scarsi a nord di Udine.
Paese agnostico, scettico, ribelle, ma non per questo meno spirituale e virtuoso di tanti altri.
Tanto ruvido, trasgressivo e miscredente nei maschi, quanto pio, devoto e rispettoso nelle femmine. 
Dotato di una sua precisa anima, originalità, individualità, fisionomia.
Paese estremamente diverso dai centri adiacenti tipo Feletto, Reana e Tricesimo.
Per non dire di Pagnacco, considerato tra i paesi  al di là dal’aghe.

Una comunità tutto sommato promettente

Pur avendo dato il mio personale buon esempio vegetariano per decenni, non sono riuscito a convincerne 
tanti.
Ma, diciamo pure, il paese promette bene. 
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C’è persino un padre che, pur non rinunciando ancora alla grigliata di carne, sta leggendo il mio libro 
Alimentazione Naturale, e mi ha chiesto invio di tutti i miei articoli, dato che il suo ragazzo, in durissima 
controtendenza con la famiglia, non ne vuole sapere di mangiare carne.
Ci sono poi diverse persone che mi ascoltano con rinnovata attenzione.

Intanto non c’è più il macello e la macelleria, che un tempo si trovavano al centro del paese

Non è che la gente di Tavagnacco tenda esattamente al vegetarianismo, o almeno non ancora.
Troppe cantinette con  formàdi e salàmp circondati da bottiglie di Merlòt e Càbernet.
Ma non esiste almeno più la vecchia macelleria, con annesso macello, dove si sgozzavano animali come 
niente fosse, addirittura nel cuore della via principale.
D’accordo che si è solo spostata, per cui ora se la sorbiscono quelli della frazione di Adegliacco.
Ma qui si parla di Tavagnacco paese, e non del comune con tutte le altre frazioni.
La contrada ne ha guadagnato in spirito ambientalistico, a rispetto di una vocazione essenzialmente 
naturalistica e pacifica, che è tipica della gente che ha la fortuna di vivere tra il Ròcul ed il Cormòr.

Col guadagno però di una farmacia (progresso o regresso?)

E’ già qualcosa, anche se nel frattempo è sorta la farmacia, a sostegno delle malattie che purtroppo, in linea 
con la pessima tendenza della regione Friuli, non mancano.
C’è da chiedersi se essa rappresenti un segnale di progresso o, addirittura, l’opposto.
E’ vero che si mangiano tanti asparagi, tanto radicchio e tanto tarassaco, ma la gente è tuttora ipnotizzata 
dalla sostanza e dal grasso, predicati troppo a lungo nelle antiche tradizioni contadine.

L’evoluzione da razziatori di ciliegie in espropriatori della vita altrui

E i ragazzi dei tempi andati, quelli che in gioventù usavano divertirsi di sera adocchiando ogni buon albero 
di pesche o di ciliegie, sono diventati allergici alla frutta, e lasciano troppo spesso e troppo ingloriosamente i 
fichi sull’albero, a disposizione di uccelli e vesponi, e le susine a terra, a marcire per  formiche, vermi e 
lumache, l’uva ribes e i lamponi nei cespugli, le more di gelso sui  moràrs.
E lasciano pure sempre più spesso e sempre di più, le loro donne affrante, trascurate, inquiete ed 
insoddisfatte, salvo le stampelle chimiche Viagra o il simil-Viagra che la moderna e avanzata farmacia ha 
reso vicinissime e alla portata di tutti loro.

I sani peccati di gioventù e gli ambientalisti in erba

Quelle di un tempo erano ragazzate, pensano gli ex-teppisti degli orti,  quelli erano peccati di gioventù.
Invece, non c’è proprio nulla di imbarazzante o di frustrante di cui pentirsi o di cui non essere fieri.
Serve solo un minimo di tolleranza e di misericordia nei riguardi di chi sbagliava per errore o debolezza, o 
anche per spirito ribelle.
Gli archeologi  e i responsabili delle belle arti, da parte loro, vanno alla ricerca di vecchie opere, di cornici e 
dipinti di valore, di antichi segni del passato, di cose e valori da ripristinare, difendere e recuperare.
Anch’essi dimenticano che, senza il recupero del fattore umano, le cose, i reperti, i valori di ieri, rimangono 
oggetti anonimi ed inanimati.
E’ giusto e naturale riandare pertanto, con serenità e benevolenza, a come eravamo, fisicamente e 
spiritualmente.
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I sani peccati di gioventù e gli ambientalisti in erba

Non c’era televisione e non c’erano le partite. 
Nemmeno la Formula Uno e Valentino Rossi.
Non esistevano video e computer.
Non esistevano i rifiuti e nemmeno la raccolta dei rifiuti.
Ogni pezzo di metallo era utile, e si andava a raccogliere alluminio e rame finiti nel torrente, per rivenderlo 
al ferraiolo che passava regolarmente col suo triciclo. 
Ciò permetteva a noi ragazzi di comprare dalla Nilda i nostri album di Pecos Bill, Topolino e Nembo Kid. 
Si può essere più moderni e più ambientalisti di così?

A lezione di sesso dal vivo

Ogni quaderno e ogni penna erano preziosi. 
Non come oggi che si spreca tutto e si butta via tutto, e che si deve persino pagare il Comune perché ti porti 
via le immondizie.
Si parteggiava giustamente per Penna Bianca e Toro Seduto, per Tàrzan e Cìta, non certo per i massacratori 
di bisonti o per i cannibali, ossia per i mangiatori di uomini e di animali.
Si andava a fragole di bosco e  a suìsui (ciliegine selvatiche), e poi anche a istruttive lezione universitarie di 
sesso dal vivo, cioè a spiare le coppiette che arrivavano col tram bianco e si avventuravano tra le erbe alte 
della ridente campagna circostante.

Piccoli precursori del naturalismo e dell’etica-salutistica

Dopo aver fatto una mangiata di mele sui moràrs dal Remit  (sugli alberi dell’Eremita), si nuotava nelle 
fredde acque del Cormor, in aprile, in maggio e a ottobre (lo scrivente persino a dicembre col sole fuori e il 
ghiaccio in acqua, come ricordano el Nini, Paulino, Dario Pezotàr, e senza prendere mai nemmeno uno 
straccio di raffreddore o di mal di gola).
Eravamo un po’ tutti, senza rendercene nemmeno conto, degli autentici precursori del naturalismo e 
dell’etica-salutistica.
Vita all’aria aperta, giochi all’aria aperta, tanta luce, tanta libertà e tanto movimento.

Le ostilità e le operazioni belliche tra Indiani e Federali

Noi,  camuffati da indiani con tanto di archi e frecce, andavamo all’assalto delle dighe sul Cormor e dei 
ponticelli che i federali costruivano sul ruscello Riuàt, in ritorsione delle costruzioni che i medesimi ci 
avevano danneggiato in precedenza.
Il nostro quartier generale di partenza era il cortile di Giorgio Tavano, mentre gli avversari di allora si 
asserragliavano nei giardini interni al Castello di Prampero, sotto l’egida del  contino Pietro Enrico.

Eravamo semplicemente sani e giusti, ovvero a prova di bomba

Non è perché fossimo più giovani o il clima fosse diverso, che se lo fa un ragazzo di oggi finisce diritto al 
pronto soccorso.
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Si era piuttosto sani, pimpanti e a prova di bomba, proprio grazie a quel vivere sano, a quelle ciliegie e a 
quelle mele, per cui le bìghe tirava poi maledettamente (o meglio benedettamente), favorita pure dalla 
assoluta assenza di medicine e di ripetute vaccinazioni.
Da queste parti, bìghe dùre non significava necessariamente, per noi maschi, cose sconce.
Voleva solo dire essere in forma, essere attivi, essere in grado di fare qualcosa di ottimale e di portarlo a 
buon fine, in tutti i sensi, da quello sessuale (a quei tempi non poteva essere altro che una masturbazione 
collettiva di massa ai margini del Cormòr), a quello scolastico, persino a quello spirituale.
Avevano tentato, i primi inquinatori del tempo, di farci sorbire alle elementari l’olio di fegato di merluzzo. 
Ma li facemmo ben presto correre, sputando fuori senza esitazione quelle nauseabonde porcherie.
Non erano peccati, le nostre scorribande, non erano difetti veniali o mortali da confessare al prete, ma 
eccezionali virtù da preservare e difendere.

I proprietari degli alberi presi di mira non erano sempre d’accordo.

D’accordo che  les Cjanùtes, il vecchio Zompàr o Vittorio di Gjeto  non erano d’accordo sulla scomparsa 
notturna delle loro ciliegie. 
D’accordo che Arnèst Fisarmoniche ci tirava a ragione qualche sasso quando staccavamo le pesche dai suoi 
due  piarciolàrs. 
D’accordo che ai Falzùs non comodava che i loro baricòcui (pesche noci) dimezzassero spesso oltre il 
tramonto, ma a quel tempo gli alberi da frutto erano davvero rari e contati.
Ma eravamo tutti carichi di spirito di avventura e di trasgressione, oltre che di buongusto e sana voglia di 
vitamine vive.

Ebbero tuttavia un importante ruolo sociale. Il contrario degli industriali delle merendine e delle cole.

Tutto sommato, quei proprietari di alberi razziati assolsero storicamente, senza rendersene nemmeno conto, 
una preziosa funzione sociale, favorendo la crescita sana della popolazione giovane di un tempo.
L’opposto degli industriali successivi, di ieri e di oggi, che hanno rovinato e continuano a rovinare i ragazzi 
con merendine, lecca-lecca, bibite micidiali (gasate, zuccherate, caffeinizzate e teinizzate), dolciumi assurdi, 
gelati tanto gradevoli quanto chimicamente orrendi, materiale che inquina e ruba spazio ai cibi preziosi 
naturali e colorati di cui la gioventù ha estremo bisogno per svilupparsi senza malattie, senza diabete, senza 
obesità, senza osteoporosi.

Bisognava capire che il vero cibo, la vera sostanza base, erano proprio quelli

Sarebbe bastato piantare più alberi e smettere di razziare la frutta dai rami.
Sarebbe bastato studiare un po’ di più e capire che, in ogni caso, il vero cibo umano era quello, la vera 
sostanza-base era quella, e non la mercede proveniente dai macelli e dagli animali piangenti e terrorizzati, 
sgozzati orrendamente dalle lame dei loro infausti esecutori.
Mentre invece abbiamo criminalizzato noi stessi e il nostro antico modo di essere, il nostro innocente stile 
alimentare, e ci siamo pentiti.
Troppi tavagnacchesi si sono civilizzati a suon di prosciutti e di musetto, mandando in pensione la frutta, e 
con essa pure la propria coscienza interiore, il proprio feeling originario, ed anche la propria salute.
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Tutti a sbrindellare bistecche e a mangiar cadavere

Ed oggi si ritrovano assai diversi di un tempo.
Tutti a sbrindellare la bistecca di manzo (cioè cadavere), tutti a gustare il piatto di pesce (cioè cadavere), 
tutti alla sagra a ordinare polenta e salsiccia (cioè polenta e cadavere), tutti a leccare il gelato (cioè latte 
zuccherato di bovino carcerato e condannato a morte).
E tutti a mandar giù le schifezze con l’alcol del vino, a mandar via i miasmi delle carni in putrefazione col 
caffè, a favorire la digestione-espulsione con la China, lo Jegermeister, l’Amaro d’Udine o il grigio-verde, a 
ripulire gli intestini intasati col purgante, ad abbassare colesterolo con le statine, a bombardare o bisturizzare 
i tumori al fegato-stomaco-intestino-vescica con la chemioterapia e la chirurgia. 

Tutti in fila nei vari reparti ospedalieri, fuorché qualcuno

Tutti in fila nei vari reparti ospedalieri.
Chi a disintossicarsi, chi a fare la chemio, chi a fluidificare il sangue, chi a fare la dialisi.
Una vera e continua ecatombe.
Senza contare quelli che non fanno nemmeno la fila, e che stanno già a riflettere sui propri sbagli, e a 
riposare sotto un loculo cimiteriale, dopo aver subito l’estrazione del timo, della cistifellea, del duodeno, del 
polmone, del testicolo, o della vescica.
Anche i mangiatori di frutta e verdura muoiono, ma lo fanno preferibilmente tardi e dipartono pure con 
minori grattacapi, per cui sono pure allenati meglio a mangiare con profitto spirituale il  ledrec cul poc dalla 
parte contraria.

Uno splendido paesino a disposizione nostra e dei nostri figli. Non ci sono più scuse.

Per i vivi e per i sani, e lo auguriamo pure per i malati capaci di recuperare, il nostro bel paesino è tuttora a 
disposizione, pittoresco e rurale, moderno e selvaggio, rigorosamente senza macelli, senza alcun albero di 
bistecche e di hamburger, e con tantissimi alberi virtuosi di ciliegie e di fichi, e di ogni altro ben di Dio.
E non c’è nemmeno più la scusa del lungo inverno dove la frutta latita. 
Una serie di supermercati si fanno concorrenza per rifornirci di banane, ananas, uve e pompelmi, arance e 
kiwi, patate e carote, pomodori e peperoni, in ogni stagione.
Non ci sono più scuse per ingozzarsi con materia cadaverica e dolciumi.
Né a Natale né a  Pasqua, e in nessun altro momento dell’anno.
Si è sempre in tempo per cambiare, rimediare, salvarsi il corpo e pure lo spirito.

Basta coi massacri e le malattie. Torniamo tutti alla bella natura che nonostante i proditori attacchi 
della civiltà dell’auto e dell’autostrada, tuttora ci circonda.

Basta con le povere galline massacrate e gli splendidi porcellini sgozzati. 
Basta con le civili e pacifiche mucche violentate, depredate dei loro bambini, sfruttate indecentemente e poi 
ringraziate con un bel viaggetto rilassante al macello più vicino.
Lungo i boschi del Cormòr si trovano magnifici funghi nella stagione calda, ma anche ottime verdure in 
quella fredda.
Tale (tarassaco), lidrichesse (radicchio di campo) e ardielùt (valerianella), non mancano mai, mentre con i 
primi segni di primavera esplode e fiorisce tutto il resto.
A cominciare dagli asparagi selvatici e coltivati.
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Per non dire degli  urtizzòns (punte di luppolo), degli  sparcs di rùscli (germogli del pungitopo), del  litùn 
(selene), del confenòn (varietà di tarassaco), dell pan-e-vìn (acetosa), del pan-e-cuc, della menta selvatica, 
del crescione d’acqua, del crescione di terra, della rucola selvatica, del topinambur selvatico, dei tanti 
germogli di altre piante mangerecce (lampone selvatico, rovo, vitalba, vite, vìdule o campanelle).

Due panchine storiche e una piazza  Sfuèi da favola

Arrivando nella piazza principale del paese, dedicata al conte Bruno di Prampero, si notano due panchine, 
dipinte oggi di verde, poste accanto all’ingresso dello storico Bar al Tram.
E’ un vero peccato che tali strutture, da bravi oggetti inerti come sono, non siano dotate di parola.
Grazie all’attuale primo cittadino Mario Pezzetta, e non a caso  ex-Circolo Marcuse, di sicuro il miglior 
sindaco della storia del Comune sotto ogni punto divista (senza offesa per i discreti personaggi o per le altre 
coalizioni politiche che lo hanno preceduto), l’antico  Sfuèi (Sfoglio) è diventato una bellissima ed elegante 
piazza, degna della bellezza architettonica dell’intero caseggiato storico che si dirama lungo la centrale via 
Matteotti per arrivare al famoso rstorante Al Grop e alla chiesa di San Antonio.

Una grande Sagra degli Asparagi e una squadra femminile di serie A

Su quelle panchine, servite per decenni dalla mitica e rimpiantissima coppia Amabile ed Artico Marinàr, 
ben coadiuvati dall’originale figlio medico Luigino di Crop, si sono alternati personaggi unici, tipo Suèro, 
Viliàn, Chèco Pigàn, e diversi altri.
Oggi il paese si è modernizzato, ed è inglobato nel comune omonimo che ha sede nella vicina Feletto 
Umberto, ed è classificato tra i più floridi e positivi d’Italia per ritmo di sviluppo.
La sua squadra di calcio maschile milita ancora tra i dilettanti, ma quella femminile si fa sentire invece a 
livello nazionale, misurandosi armi pari con le compagini della Roma, del Torino, della Fiorentina e del 
Milan.
La sua ormai cinquantenaria Sagra degli Asparagi è sempre la più rinomata del Friuli, e i magnifici percorsi 
ippici e ciclabili lungo il torrente Cormòr rivelano una propensione sociale ed ambientalistica di 
prim’ordine, apprezzate anche nei paesi d’oltre confine.

Quando i laici Tavagnacchesi impareranno a gradire l’asparago e non il resto, sarà un grande giorno.
Non è assolutamente vero che un asparago senza le uova sia paragonabile al membro senza il resto (lo 
devo dire per anticipare gli inevitabili maghi della battuta) 

Quando i laici tavagnacchesi impareranno che i loro ottimi asparagi si apprezzano e si degustano assai 
meglio, e fanno molto più bene alla salute, con semplice olio di oliva integrale, o al massimo nella versione 
alla polacca, ma sempre senza uova e senza altre sostanze animali, sarà un grande giorno per il loro 
asparago, la loro economia e il loro apparato gastrointestinale.
A quel punto la Sagra Vegetariana degli Asparagi, più distinta, originale e persino unica, diventerà un fatto 
nazionale, andrà cioè in serie A come le calciatrici locali, e sarà sulla bocca di tutti. 
Non nasconderà dietro l’asparago  il  purcìt, la gallina allo spiedo o le sue uova.
Non nasconderà dietro la patata il cadavere del maiale e del capriolo (vedi sagre parrocchiali e cattoliche di 
Godia e di Ribis, che resteranno invece sempre piccole e limitate, fin quando non scomparità lo spiccato 
carnivorismo dei rispettivi parroci).
Non nasconderà dietro il vino, tanto miserevole sangue di civilissime persone, piumate o quadrupedi, 
barbaramente ammazzate  (vedi le sagre del vino, a Nimis, Cividale, Buttrio e dintorni).
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Il castello, la centrale Villa al Parco e il caseggiato storico la rendono una piccola perla friulana a due 
passi da Udine. Ma la vera ricchezza di Tavagnacco è la gente.

Il Castello di Prampero, la centrale Villa Rigo o Al Parco, con annesso locanda-ristorante, dove 
soggiornarono in passato sia Napoleone che Vittorio Emanuele III, e la stessa struttura architettonica della 
contrada di origini cinquecentesche, con borghi e case costruite senza soluzione di continuità fino 
all’estremità ovest dell’abitato, fanno di Tavagnacco una vera piccola perla del Friuli.
Uscendo poi dal paese in direzione Pagnacco o Leonacco, ci si tuffa in un magnifico polmone verde di 
colline disegnate intorno alla valle del Cormòr, che l’Autostrada Alpe Adria non è riuscita a rovinare del 
tutto.
Ma il capitale più importante di questa frazione-capoluogo non sta affatto nelle cose che ho appena 
descritto.
La vera ricchezza di Tavagnacco rimane sicuramente la sua gente, da sempre unica e diversa, da sempre 
carica di un sano e straordinario spirito umoristico, di una sua profonda spiritualità anticonvenzionale e sui-
generis.

Un humus che non tradisce

Non ci si lasci però ingannare dalle apparenze.
La terra e l’aria di Tavagnacco non hanno mai tradito in fatto di humus e di produttività.
Cominciarono già i conti di Prampero a distinguersi per eroismo e coraggio su tutti i fronti, a partire dal 
Cinquecento, come indica la stele in marmo posta al centro del giardino contesco.
E ha continuato pure la gente normale, dimostrando che la nobiltà non sta necessariamente nel colore blu del 
sangue, ma nell’intelligenza, nel cuore e nello spirito.
Questa comunità laboriosa e concreta di duemila anime ha espresso un grande imprenditore come Aldo 
Bernardino nel settore del cemento e dell’acciaio, e continua a sfornare giovani di valore, che spesso 
arrivano ai vertici dei titoli universitari.

Produttività, laboriosità e ottima reputazione del locale artigianato

I suoi falegnami e i suoi mobilieri, i suoi sarti, i suoi designers sono apprezzati nell’intera regione.
Stesso discorso per i tanti artigiani del settore edile, elettrico, termoidraulico.
Ieri come oggi, si alzano che è ancora buio e finiscono di lavorare col buio successivo.
Gli agricoltori fanno altrettanto, e vengono giornalmente premiati da clienti che giungono da lontano, anche 
da oltre confine, a comprare i loro prodotti.
I ristoratori sono pure rinomati, con la tricentenaria Trattoria al Grop in testa a tutte.

Chi lavora duro è da ammirare, ma non fa ridere nessuno

Chiaro poi che, chi lavora duro, non è mai materia da palcoscenico.
Chi ci dà dentro, e si sacrifica davvero, non fa ridere nessuno, e magari viene pure deriso.
In più, non ha tempo da perdere nelle troppe frasche ed osterie che ancora abbondano nei paesi friulani.
Non trova il modo di togliere ore dal sonno per ascoltare gli irrequieti, gli artisti, i filosofi e gli scapigliati, 
che pure esistono da queste parti.
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Come non fa troppo ridere la gente timorosa del buon Dio, quella che va regolarmente in chiesa la 
domenica, e che non è allergica all’acqua santa, come la maggioranza dei tavagnacchesi.
Gli abitanti seriosi di Tavagnacco ci scuseranno dunque se in questo documento dedicato alla goliardia non 
li abbiamo inclusi o sottolineati singolarmente, pur portando a loro il massimo rispetto possibile.

Un paese a volte irriverente, ma pacifico e privo di crimini

Se qualcuno poi pensasse, dalle storielle sotto riportate, che Tavagnacco sia un paese di gente specialista 
nell’alzare il gomito o nel comportarsi maluccio, se lo scordi immediatamente.
Non ci sono drogati, non ci sono violenze e non ci sono crimini. 
Non vi si registrano i guasti che spesso si notano da altre parti. 
Lo sanno bene i carabinieri  del posto, i cui registri tavagnacchesi riportano al massimo qualche infrazione 
stradale.
I personaggi da noi citati sono tutti, dal primo all’ultimo, amati e rispettati nella memoria (quelli andati) e 
nell’affetto odierno (quelli vivi).
Chiaro che l’alterazione da vino è considerata giustamente una forma di drogatura, per cui non intendiamo 
spingere nessuno a imitare i bevitori citati, o a ricorrere all’alcol per fini artistici.
 
Bisogna ridere e saper ridere anche senza alcol nello stomaco

Stare con la salute significa essere rigorosamente contro tutte le droghe, e l’alcol è stato per anni, sia qui che 
altrove, una droga niente affatto innocente per troppe persone, incluso alcuni degli eroi da noi citati.
Occorre saper ridere e saper essere divertenti con l’acqua di fonte, quella che il grande Viliàn amava tanto, 
ma solo il lunedì.
Se c’è qualcosa che mi fa tanto male, è l’acqua minerale. Miracolosa sarà ma per piacere io non la posso 
bere, era il ritornello più noto, che Fred Buscaglione cantava sui primi schermi in bianco e nero.
Divertiva da matti, ma troppa gente da queste parti lo prendeva in parola.
Finì male lui, e finirono male pure quelli che lo vollero imitare con troppo reralismo, purtroppo.

Le irriverenti scritte dell’ambiente universitario.
Le troiette di Economia e Commercio fanno economia col davanti e commercio col di dietro.
Ma gli studenti che spergiurano di fronte a Ippocrate, fanno ancora peggio.

Oggi la città di Udine vanta uno dei migliori atenei italiani ma, negli anni 70, dire università significava dire 
Trieste.
A quel tempo frequentavo la facoltà di Economia e Commercio.
Ricordo ancora le tipiche scritte oscene ed indecenti che apparivano nei gabinetti prospicienti la sala 
Veneziàn.
Una in particolare, firmata da un anonimo studente di medicina, mi aveva colpito, al punto che la ricordo 
ancora:  Le troiette di Economia e Commercio sono sagge ed avvedute: fanno economia col davanti e  
commercio col di dietro.
La vendetta non si fece attendere troppo. Qualche giorno dopo, nei gabinetti di medicina apparve un tazebao 
di questo tenore: I medici sono i più scientifici, i più solerti e i più impegnati: 6 mesi di studio sulla fisica, 
6 mesi sulla chimica, 6 mesi sulla biologia, 6 mesi sull’anatomia, e 4 lunghi anni di studio sul come 
metterla nel culo ai pazienti.
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Il massimo dell’ilarità e dello spirito goliardico in ambiente popolare ed extra-universitario

Pensavo di aver trovato il massimo in fatto di ilarità e dissacrazione.
Pensavo di essere al centro del mondo in tema di clima e spirito goliardico.
Ho dovuto poi ricredermi più volte, e sempre grazie a quelle due panchine sullo  Sfuèi di Tavagnacco, dove 
se ne vedevano delle belle.
Dove si divertivano sia gli attori, ai quali serviva di sicuro un tocco di carburante in più, che gli spettatori, 
molto ben disposti a concedere il taglietto a chi gli regalava un’ora di spasso garantito e gratuito

Un mattacchione adorato dalla gente

Romeo, tavagnacchese doc, abitava in zona Pagnacco.
Ma, negli ultimi anni, aveva sentito l’irresistibile attrazione per il paese d’origine.
Tanto serio e misurato era stato nella sua vita familiare e lavorativa, quanto mattacchione e disinibito 
diventava in questi frangenti, soprattutto quando si trattava di fare dispetti clamorosi ed eclatanti al suo 
grande amico Artico di Crop, detto Marinàr.
Si conoscevano da una vita e gli episodi che racconteremo, apparentemente rudi ed indecenti, non devono 
trarre in inganno.
Tutto avveniva nell’atmosfera più allegra ed amichevole possibile, a parte la suspense e la tensione dei 
momenti topici.

Uno spettacolo ogni volta interessante, ogni volta nuovo. Un autentico  happening.

Erano gli anni d’oro, e Romeo imperversava nel dopopartita domenicale.
Capitava con cronometrica cadenza, addobbato nella bandiera delle zebrette udinesi, con tanto di tromba e 
di adeguata riserva vinaria nello stomaco.
Il brusio della gente che stava sui tavoli esterni all’osteria, spariva per magia non appena  lui prendeva posto 
sull’unico tavolo libero ormai a lui solo riservato.
Lo spettacolo era all’inizio. Ogni volta interessante. Ogni volta nuovo. Un autentico happening.
Nessuno voleva perdere le sue battute.
Servivano di carica e di stuzzichìo mentale per tutta la lunga settimana.

L’irresistibile teatro di Romeo

Marinàr, un tài!  (Marinaio, un taglio, un bicchiere di rosso!)
Passa un minuto, due, tre. Silenzio sempre assoluto e qualche ridolino represso si trasforma in improbabile 
tosse di qualcuno. 
E’ noto da queste parti che al  Marinàr servirebbe un botto di capodanno sull’ingresso, per svegliarlo dal 
suo caratteristico torpore, da quella calma che qui chiamano eufemisticamente  plakee.
Un pugno sul tavolo metallico fa sobbalzare qualcuno di spavento.
Marinàr, un tài! Ripete Romeo, spazientito.
Tutti già sanno che non lo farà una terza volta. 

Il tavolino a gambe all’aria, la trombetta contro la porta

La scena si è già verificata in precedenza, ed è poi sempre successo qualcosa di strabiliante.
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Il tavolino lasciato gambe all’aria, in segno di disprezzo. 
La tromba lanciata contro la porta d’ingresso, per svegliare l’oste dalla sua epidemica sonnolenza.
La grondaia scambiata spettacolarmente per un Vespasiano.
La predica vedicativa contro la Marina Militare e contro i  Marinars di Paluut (Marinai di Palude). 
La speranza che al prossimo concistoro, assieme a papi, vescovi e cardinali, fosse incluso anche il cognato 
prete del Marinàr, e che quelli del circo Togni liberassero dentro un branco di leoni affamati, in grado di 
sbranarli tutti. 
Ma questa volta, l’irrequietezza di Romeo pare incontenibile.  Promette fuoco e fiamme.
Lo si deduce da come maneggia le sponde del tavolino e da come ha appena trasformato il Messaggero 
Veneto in una palla di carta.

Qualcosa vola contro la macchina del caffè e le bottiglie del bancone

Come da copione, non si sa se per sordità, per pigrizia, per una mezza pennichella, o se magari per farlo 
apposta, il Marinàr si guarda bene dal presentarsi all’uscio.
A quel punto, Romeo porta la mano destra in bocca, stacca di brutto la dentiera, si avvicina all’ingresso del 
bar e la lancia con forza e millimetrica precisione contro la macchina del caffè e le bottiglie, causando un 
mezzo pandemonio.
La trentina di spettatori che fino allor hanno represso al meglio ogni esternazione, sono ai limiti del collasso, 
anche se la scena non è ancora finita.

Il tripudio della gente, con occhi lucidi e mano sul ventre, mentre a Udine chiude l’Odeon ed anche il 
Cinema Centrale

Il buon Artico, appare finalmente tra l’ironia generale: Ma Dio, Ce stàial sucedènt ki? (Ma Dio, cosa sta 
succedendo qui?)
Altro pugno sul tavolino e, voce roca e digrignante tra le nude gengive: 
Mavinàv, io boe, o ai dìte un tai! (Marinaio, ho detto un taglio!)  rilancia Romeo, tra il tripudio e l’ovazione 
generale degli astanti.
Al che ognuno torna a casa con gli occhi lucidi, e con una mano sulla pancia.
Lo stesso Marinàr, sia ben chiaro, era il primo a ridere da matti, al termine della giornata.
Si sentiva al centro del bel mondo. La sua fama varcava chiaramente i confini del Comune.
Veniva spesso gente da Branco, Feletto, Ribis e Reana, per evadere dalla noia locale e sganasciarsi in quel 
di Tavagnacco.
Avrebbe pagato dei soldi per avere quella medesima scena almeno una volta al giorno, e non solo a 
domeniche alterne.
Non a caso, a Udine, hanno chiuso in quegli anni, una dopo l’altra, le più grosse sale cinematografiche.
Tognazzi e Vianello, Rick e Gian, Ciccio e Ingrassia, facevano ancora ridere ma, con una concorrenza sleale 
di questo tipo, non poteva che finire in quel modo.

Le occasioni teatrali non mancavano mai, alla Scala di Artico. 
Chèco Afrike, primattore dei giorni feriali. 

Ma le occasioni teatrali, i momenti esilaranti, non mancavano mai, nemmeno durante i giorni feriali, al 
Teatro La Scala di Artico
A due passi di distanza, abitava Chèco Afrike, concorrente tavagnacchese di Cecco Angiolieri.
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Era del tutto allergico a preti e monsignori. La chiesa per lui era il massimo simbolo dei demoni e della 
cattiveria umana. Quando vedeva una gabbana nera in lontananza, cambiava direzione.
Ma, per sua malasorte, aveva avuto per madre  Lìse Pigàn, la più buona e la più pìa donna del paese, tutta 
preghiera e segni di croce.
A conferma poi che le disgrazie non arrivano mai da sole, era circondato ed ossessionato da una serie 
incredibile di vecchie zitelle, pure devotissime alla parrocchia, ai santi ed al rosario: Gjggje, Gjovàne e  
Marceline, nella porta adiacente, Vittorie e Anùte di Gjèto, in cime al borc.
Senza contare i  Matiùs, pure gente di chiesa e per giunta con un reverendo in famiglia.
Si sentiva preda di un gioco satanico, di un dispettoso ed immeritato tiro del destino.
L’ultima arrivata poi, la vedova  Angjelìne, anche se più ciarliera, sorridente e aperta delle altre, era 
abbonata alla Vita Cattolica, e questo già bastava ed avanzava per alienarsi le simpatie del nostro eroe.

Dai patimenti della prigionìa d’Africa alle torture dell’accerchiamento ecclesiastico

Dopo i patimenti dei cinque anni di prigionia nella campagna d’Africa, e le torture subite dai carcerieri 
musulmani che lo costringevano tre volte al giorno a piegarsi in direzione della Mecca, non era possibile 
tornare a casa e trovarsi in quella situazione, piombati cioè malamente dalla padella nella brace.
L’unica scappatoia era la panchina di Artico, e soprattutto  el Clìnton o l’Americàn  delle sue damigiane.
Il problema era che, la brava moglie Tunìne, fisicamente assai più giovane e prestante di lui, non esitava a 
prenderlo di peso e trascinarlo a casa, quando non ne poteva più.
Chèco, dal suo clap del vicolo, che lui denominava Borgo dei Sette Letamai, arringava ogni pomeriggio 
estivo una folla immaginaria, e riversava in particolare sulla sua nuova dirimpettaia, la bigotta e 
sempre-a-messa Katine, un irresistibile campionario di bestemmie e di sentenze oltraggiose.
Il Clap (sasso) di Checo, più che rilassante sedile in pietra, era diventato il suo palco personale dei comizi.
Pui une e va in glesie e pui magàgnes e à, era il suo tema preferito, che provocava una frettolosa chiusura 
dei balconi da parte della donna. 

Io boe, cuant che o mur iò, no an di vignì fur viàrs ma sarpìns

Sporchi, ludri e farisei, erano etichettati papi, cardinali, vescovi e pievani.
Miserabili e plebei, erano i termini riservati ai ricchi del paese, ovvero gli allevatori con oltre 10 mucche e i 
loro pari-ruolo macellai. 
Finito il carburante, Chèco riguadagnava la panchina di Artico, e bastava   un quart di Neri  per ridargli 
tutta la carica e l’ispirazione necessarie a regalare un’altra mezzora supplementare di teatro.
A chi gli chiedeva un parere su Andreotti e Fanfani, rispondeva, memore dei suoi trascorsi in Libia, con un 
dispregiativo  Italy, Arabek!
La sua chiusura finale era un po’ come quella dei parroci al termine della funzione domenicale.
Solo che, anziché dire  La messa è finita, andate in pace, lui concludeva con un roboante   Io bòe, cuant che 
o mur iò, no an di vignì fur viàrs, ma sarpìns (Quando muoio io, non devono uscire vermi, ma serpenti).
Un piccolo grande uomo, in insanabile conflitto con le vicine di casa e con  l’establishment mondiale.

Il filosofo Suèro e la ciclista   fàte cul masànc

La frequenza più stabile in zona  Sfuèi, era quella del filosofo Suèro, naso importante e gibboso, figlio-
fotocopia del mangiapreti Agnul. 
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Tra una partita a briscola e l’altra con l’allora quasi-medico Luigino, gli insegnava il metodo migliore per 
assimilare il volume di biologia: Tu sbrèghes les pàgines e tu les dìsfes in une caràffe di nèri. Une bièle  
bevùde, e ti èntre le sciènse  (Strappi e sciogli in una caraffa di rosso. Una bella bevuta e ti entra la scienza). 
Quando poi transitava in bicicletta una donna non esattamente attraente, diceva di aver trovato quella che 
gli dava pane per i suoi denti: D’acòrdo che al val sìmpri el princìpi dal Bàste che rèspiri, ma che lì mi bàt  
di sigùr. E iè stade fate cul masànc (D’accordo che vale sempre il principio del Basta che Respiri. 
Ma quella lì mi batte di sicuro. E’ stata fatta non con lo scalpello dello scultore, ma con l’approssimazione 
dell’ascia e dell’accetta).

I parcheggi esilaranti del  Roos

A giorni alterni, arrivava  el Viole, gran bevitore seriale che abitava nella parte opposta dello Sfuèi, e che la 
sorte infame gli aveva appioppato  un gàtul  (una piccola fossa a cielo aperto) proprio a fianco della sua 
casa.
Tra il posto di lavoro e la sua abitazione esisteva una decina di osterie, e nel suo contratto di lavoro ci 
doveva essere una precisa clausola sindacale che lo obbligava a non saltarne nemmeno una sulla via del 
ritorno.
Nel fare la sua elaboratissima manovra di parcheggio serale, finiva immancabilmente col muso della sua 
Fiat  dentro quel maledetto fosso, tanto che il figlio aveva posto la corda-traino pronta per l’uso nel vano 
esterno della loro finestra. 

Io bòe, el gàtul mi a taconàt àncje usgnòt

Dopo non poche difficoltà, el Viole, omone grande e grosso, riusciva a saltar fuori da quella trappola di 
macchina e, anziché entrare in casa e sentirle dalla moglie, veniva a consolarsi  al suo ennesimo punto-
ristoro, alla sua undicesima tappa della serata, che era la panchina di Artico e Amabile. 
Veniva a consolarsi tra i frequentatori dello Sfuèi che già si erano spanciati nell’assistere in diretta alle sue 
irresistibili manovre di parcheggio.
Io bòe, el gàtul mi a taconàt ancje usgnot. Dut parcè che a che òre ca no si viòt ben  (Il fosso mi ha 
chiavato anche stasera. Tutto perché a quest’ora c’è scarsa visibilità).

Il grande artista Viliàn per il repertorio del sabato sera

Ad ogni fine settimana, puntuale all’inverosimile, arrivava il mitico dottor Viliàn, quello che, emigrato a 
Monaco di Baviera, alla richiesta di denaro dal padre  per alzare la casa, rispose con il famoso telegramma 
Caro babbo, per alzare la casa basta abbassare il cortile.
Lavorava diversi campi ereditati dal padre, più per hobby che per necessità.
Più che agricoltore era un vero artista.
Dopo aver fatto un rifornimento preparatorio in zona Grop, in compagnia dei prediletti Renato e Franco 
Titòn, era pronto per la performance del sabato sera, tra i soliti sfaccendati e goderecci dello Sfuèi.
Usava il bicchiere come microfono, e deliziava la platea con un nobile repertorio tipo  Ma le gambe, 
L’Edera,  Non dimenticar, Whisky Facile, stile Fred, ma anche Pensami, stile Julio Iglesias.
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Una media di quindici microfoni per sera, che diventavano a volte il doppio

Faceva il giro dei tavolini e ad ogni gruppetto dedicava una canzone, al termine della quale il suo microfono 
doveva essere riempito.
Alla fine della serata, aveva mandato giù una media di almeno 15 microfoni, che diventavano il doppio con 
quelli assorbiti in precedenza.
Ma il Viliàn era originale e raffinato anche nella detossificazione.
Passata la buriana domenicale, il lunedì era rigorosamente dedicato all’acqua di sorgente.
Si trascinava, ancora intontito, in zona  Citòn, e più precisamente a fianco del Cormòr, sopra  le Scavàde, 
dove smaltiva i fumi dell’alcol a base di acqua radioattiva.

Il laborioso, autorevole, ma pure simpatico  Siòr Bèpo

Di fronte ad Artico el Marinàr c’era  Bèpo dal Pàrco, altro personaggio non meno all’altezza della 
situazione. Siòr Bèpo era tutto l’opposto di questi perditempo. 
Li guardava con commiserazione e malcelato disprezzo. 
Li avrebbe mandati tutti a lavorare in miniera.
Per lui il tempo era sacro, l’economia basilare, ed ogni uomo doveva sudare dall’alba al tramonto, se voleva 
guadagnarsi davvero il pane ed essere meritevole di stare al mondo.
E dava a tutti il suo personale buon esempio.

Tutti i giorni a pulire il suo lungo marciapiede.
La stravagante e balzana idea di installare una pompa di benzina nella piazza dello Sfuèi

Dove trovi un titolare di bar-albergo-ristorante che tutti i giorni di mattina presto sta a pulire accuratamente, 
scopa alla mano, il marciapiede che circonda la sua vasta proprietà?
Ne aveva comunque viste troppe per non acquisire un’eccellente potenzialità comica, a malapena camuffata 
dal suo fare serioso e intransigente, tutto attento al soldo ed al bilancio.
Con l’era della motorizzazione, aveva avuto la balzana e stravagante idea di installare un minuscolo 
distributore di carburante di fronte alla sua locanda, pensando di rafforzare ulteriormente la sua potenza 
economica, che a quel tempo contava pure sul dancing all’aperto e sui campi di bocce sotto i pini secolari 
del Parco.

Il  ciclone Magnàro

Erano quelli i tempi di Louis el Magnàro, ragioniere di grande simpatia e talento, che aveva appena trovato 
per il rotto della cuffia il primo posto di lavoro in zona Reana, cinquantantamila al mese escluso trattenute.
Era arcinoto per la sua mania del risparmio e della pianificazione giornaliera delle spese.
Aveva acquistato, con 10 cambiali da 7000 caduna, una precaria e traballante Fiat Cinquecento.
In breve diventò il suo più affezionato ed importante cliente.
Ogni due giorni bussava alla porta dell’Osteria. 

Uno! Un pieno? No, sei matto? Un litro di benzina!

E Siòr Bèpo, lasciava a malincuore il suo ruolo di  prestigioso oste, per diventare benzinaio di lusso.
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Solo che, dopo aver chiuso a chiave la cassa, guadagnato la porta e attraversato la via (la pompa si trovava 
oltre la strada), el Magnàro gli passava il suo mega-ordine:
Un! gli diceva. 
Tu intìndes un plen no? (Intendi un pieno vero? Ribatteva Bèpo.
Sètu mat? Un lìtro, precisava l’altro, lasciandolo di sasso.
Bèpo restava incredulo ed esterrefatto. Ma, si sa, il cliente ha sempre ragione.
Lui era un tipo abituato a fare i conti in ogni momento.
Su un litro a 120 lire, si guadagnava l’8 per cento, vale a dire una moneta da 10 lire.
Un bicchiere di vino lo faceva pagare 35 lire, ma ne guadagnava 15. 
Per rifornire il Magnàro e guadagnarsi 10 lire, perdeva 2 bicchieri di vino che gliene rendevano 30. 
Cominciò a fare qualche riflessione.

L’ossessione di Siòr Bèpo e la cancellazione del contratto con la Shell

La cosa andò avanti per alcuni mesi, col Magnàro che, un giorno sì e un giorno no, rientrava a casa 
appiedato, essendo rimasto in panne, cioè a secco di benzina, all’altezza della vicina  strada statale 
Pontebbana.
Il Magnaro diventò in breve l’ossessione di Siòr Bèpo. 
Se lo sognava persino di notte.
In uno di questi incubi notturni il suo persecutore entrava in osteria e gli ordinava disinvolto un bicchierino, 
non di grappa ma di benzina.
Ne parlava ormai tutto il paese. 
Alla fine, Bèpo si decise a prendere una drastica e saggia decisione. 
Pagò una penale e ordinò alla Shell di  togliergli dai piedi quella incredibile pompa.
E il Magnàro, persa la sua unica risorsa, fu costretto a vendere la Cinquecento e a ricorrere per altri anni 
ancora alla Lambretta arrugginita del padre.

La finta morte di Bèpo dal Pàrco. Io bòe, ma alòre cuìsal daùr dal banc?

Bèpo però non era solo monete e banconote, e senso dello humor ne aveva da vendere, tanto dall’essere il 
primo a sghignazzare sulla spassosa e funerea barzelletta cucitagli addosso su misura, in largo anticipo sulla 
vera dipartita, dal geometra Giovanni Zamparo:
E’ disteso sul letto. E’ giunta l’ora anche per lui. Al suo capezzale sono accorsi amici e parenti.
Legre, dulà sètu? O sòi ca Bèpo Miò, e gli stringe la mano destra.
Elida (la cameriera aiutante), dulà sètu? Sior Bepo, O sòi ki ancje iò.
Luisa, e tu? Si papà. E gli accarezza la fronte.
Ma disèmi di Pierino. Pierino dulà isal? Pa’, dulà ùtu c’o sèdi. O soi sentàt sul to ièt, e si avvicina per 
dargli una carezza.
Ma Scjèfen, dulà ìsal Scjèfen? Papà, o sòi ca àncje iò.
Ma alòre, io bòe, io sacramént e dùtes les madònes, cuìsal daùr dal banc?

La bara nascosta sotto il letto

Le barzellette si dicono per ridere, ma a volte producono brutti scherzi.
Bèpo, che stava in piena forma, ed era ben lungi dalla sua dipartita, cominciò tuttavia a filare sulla sua morte 
vera.
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E ritenne che fosse il momento di pensarci e di pianificare anche quella spesa, visto che ogni cosa al mondo 
aumenta di prezzo.
Decise così di ordinare in largo anticipo una cassa da morto, che teneva gelosamente nascosta sotto il letto, 
provandone e riprovandone spesso le misure, come si fa con un comune abito da cerimonia.
In fatto di umorismo, forse un po’ macabro, ma anche sopraffino, Bèpo dal Pàrco non era secondo a nesuno.

Leandro, il più elegante e dandy del villaggio

Tra gli autori dei peggiori scherzi, spopolavano i giovani e gaudenti fornai del paese.
Leandro non amava andare lontano. 
Pur abitando di fronte al Grop, usava l’auto per fare una sosta notturna da Renato, una seconda da Fiorello 
in centro-paese e una terza da Bèpo o da Artico sullo Sfuèi. In tutto non più di trecento metri.
Era di gran lunga il più elegante e dandy del villaggio.
Sempre rigorosamente educato e spassoso, indipendentemente dai tagli di merlot nello stomaco.
Sempre in abito grigio o scuro, accompagnato da onnipresente cravatta rossa o da farfalla chiara. 
Linguaggio forbito e lingua rigorosamente italiana per distinguersi, anche se friulano al cento percento.
Il bersaglio ideale per dei buontemponi di quel calibro.

I bianchi d’uovo sul sedile dell’auto

Gliene facevano davvero di tutti i colori, in continuazione.
Come quando gli inzupparono di nascosto il sedile dell’auto con due chili di bianchi d’uovo.
Uscì dall’osteria Da Fiorello ed entrò nella sua Ford, ignaro della sorte iniqua che lo attendeva.
Avviò come al solito la chiavetta di accensione, e si diresse verso lo Sfuèi.
C’era qualcosa di strano, di fuori del normale in quell’abitacolo. 
Che cacchio succede al mio sedile, pensava. Lo sento meno ruvido e più scivoloso del solito.
Giunto in piazza, parcheggiò l’auto e fece per scendere. Ma non riusciva a staccarsi dal posto di guida.
Incollato come un manifesto elettorale. E soprattutto il sedere ignobilmente inzuppato, anche se non gli 
risultava di essersela fatta addosso, non ancora, almeno.
Richiamò l’attenzione col claxon, finché qualcuno venne ad aiutarlo, tra l’immaginabile ironia generale.

Carnéra di Branc e il valore dell’acqua

Il valore dell’acqua sorgiva lo conosceva bene anche Carnèra di Branc, altro personaggio dibattuto tra 
l’acqua di vigna e quella di sorgente, Dòides o Citòn poco importa.
Alternando sapientemente vino e acqua, acqua e vino, visse a lungo e tutto sommato in discreta armonia con 
se stesso e con la società, regalando a tutti la sua aria strana, irriverente, decisamente artistica.
Avrebbe potuto di sicuro fare meglio e di più a Parigi Montmartre, o a Roma in Via Margutta.
Ma anche in zona Tavagnacco seppe a modo suo auto-realizzarsi, e lasciare un buon ricordo, soprattutto tra i 
produttori locali di Merlòt. 
Abitava in Branco, un chilometro a sud, ma ambiva in continuazione a diventare cittadino onorario del Trio  
dai Tre Cròps, nome con cui spesso chiamava Tavagnacco, riferendosi alle tre maggiori osterie del paese 
(Renato al Grop, in zona chiesa, Fiorello in centro e Artico nello Sfuéi, tutti Del Fabbro e tutti Cròps).
Lo chiamavano Carnèra per la sua mole imponente, soprattutto in altezza.
Mole che non gli impediva di fare in bicicletta, con ingombrante violoncello sulle spalle, il tratto Branco-
Tavagnacco, in leggero ma impegnativo e ghiaioso falsopiano.
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Un immancabile  Cuant, uè?  (Quando, oggi?)

A chi gli parlava, lo salutava, o anche solo lo guardava senza dirgli niente, rispondeva con un’occhiata da 
presa in giro stabile ed un immancabile  Cuant uè? (Quando, oggi?).
A chi gli ordinava una stanza da palchettare, portava sempre per prima cosa gli strumenti del mestiere, e 
cominciava pure solerte la posa.
Solo che, non appena il cliente gli dava imprudentemente un anticipo, non lo vedeva più, e si ritrovava col 
lavoro a metà e con gli attrezzi silenziosi, malinconici ed abbandonati.
Odiava le formiche. 
Viveva decisamente alla giornata.
Per lui il lavoro era un optional, un hobby da coltivare al massimo due volte a settimana.
C’era sempre il grave rischio di abituarsi ad esso e di diventarne schiavi.
La legge del Carnèra era quella di vivere, suonare e prenderla con la massima filosofia.
Essere allegri e fare baldoria venivano prima di qualsiasi attività lavorativa e di qualsiasi serio impegno 
sociale.

Gli dài un manico e ti prendono tutta la carriola

Non a caso, dopo un paio di fidanzamenti finiti maluccio, aveva sempre evitato l’insidia femminile.
Tu i das un dit e ti cjàpen el bràz. Tu ì das el màni e ti cjapen dute le cariòle, erano i suoi due postulati sulla 
donna (Gli dài un dito e ti prendono il braccio, gli dài un manico e ti prendono l’intera carriola).
Quanto al denaro, il peccato più indecente e imperdonabile del genre umano era per lui l’accumulazione e il 
risparmio.
Bisognava ragionare in termini prettamente economici, ed investirlo subito, prima che ti fregasse 
l’inflazione.
Ma non certo in Bot o in azioni.
Non appena si ritrovava con una qualsiasi risorsa pecuniaria, in tasca ed in contanti, Carnèra la investiva in 
quella bevanda che in Friuli chiamano  Nèri, e che si traduce con  Vino Rosso.

Capperi, ho dimenticato il portafogli a casa

Quando, dopo qualche mese il citato cliente incontrava Carnéra, gli chiedeva spiegazioni sulla sua 
scomparsa.
Quello lo ascoltava attentamente e con seria meraviglia, come se l’altro parlasse di cose preoccupanti, strane 
e mai successe.
Dici sul serio? Sei sicuro di non sbagliarti con qualche altro? Anèn a bevi un tài cun me (vieni a bere un 
taglio con me).
Poi, al momento di pagare l’oste, faceva il gesto di estrarre la moneta, ma solo il gesto.
Sàcrament, o ài dismenteàt el tacuèn a cjàse. (Capperi, ho dimenticato il portafogli a casa).
Al che il cliente pagava il conto, gli dàva una pacca sulla spalla e gli diceva: Carnéra tu ses un mièz salvàdi  
e un grant lasaròn, ma tu ses àncje ùnec te stòrie (Carnera, sei un mezzo selvaggio e un grande lazzarone, 
ma sei anche unico nella storia).
E quello rispondeva con la sua solita formula sintetica ed univerale  Cuant Ué?
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Caèn, precursore di Algida ed Alemagna, nonché campione di primiera e settebello

Amos, che qui tutti chiamavano  Amo, era l’erede di  Caèn.
Caèn era arrivato per anni nella zona col suo triciclo del gelato e con la trombetta.
Veniva dalle parti di Paderno. Una faticaccia davvero, con le strade ancora bianche di allora, soprattutto per 
una persona minuta e su con gli anni, quale era lui.
Poi si modernizzò, applicando un motorino al suo biroccio.
Capitava in zona nel primo pomeriggio del bimestre luglio-agosto.
Due squilli di cornetta e poi si rifugiava al fresco nel Bar al Tram.
Una pallina di gusto al limone o al cioccolato costava 5 lire, e noi ragazzi ne prendevamo spesso due, anche 
se dovevamo prima aspettare che  Caèn finisse la sua partita a scopa col  Marinàr.
Non si capiva bene se  Caèn fosse più interessato a vendere gelati o a vincere la primiera, la napola e il 
settebello.

Amo, gelataio motorizzato, in pianta stabile Al Parco

Ma Amo batteva cento volte Caèn in fatto di  amore per le carte.
Veniva da Martignacco, ma per due mesi diventava tavagnacchese a tutti gli effetti.
Una specie di cittadino di adozione. 
Buonumore, relax e filosofia da vendere.
Decisamente erano altri tempi. I gatti si rantolavano gambe all’aria negli angoli, e la gente si rantolava e 
sopravviveva nelle sue modeste e pacifiche attività.
Prese ben presto il posto di Caèn, e arrivava regolarmente con un moderno side-car, formato da una moto-
Guzzi con a fianco, al posto del passeggero, la vasca del gelato.
Solito arrivo pomeridiano nei mesi estivi, e solito disinteresse totale per il commercio del gelato.
Parcheggiava il mezzo al centro di Piazza Matteotti ed entrava da  Sior Bèpo.
L’unica differenza col predecessore  Caèn era che Amo aveva scelto l’osteria al Parco come sua 
destinazione pomeridiana.

Trop ti ào fat paià ièr?  (Quanto ti ho fatto pagare ieri?)

Si incollava alla sedia, e la sua vita verteva tutta sulla briscola e il tresette, totalmente incurante dei ragazzi 
che davano colpi alla carrozzeria in legno plasticato del suo mezzo, o che andavano persino a bussare sulla 
finestra del bar.
Ai clienti in attesa nella piazza assolata d’agosto, veniva per forza l’acquolina in bocca, dopo mezz’ora di 
impaziente attesa.
A volte c’era una fila di sei o sette ragazzi.
Amo arrivava fuori stralunato, quasi caduto dalle nuvole, e pareva dire alla gente  Che cavolo siete mai  
venuti a fare da queste parti?
Si affrettava a distribuire le palline alla menta o alla nocciola sui rispettivi coni.
Poi, al momento di riscuotere, chiedeva ai ragazzi:  Trop ti ào fat paià ièr? (Quanto ti ho fatto pagare ieri?)
Non si ricordava nemmeno il prezzo del gelato che vendeva.
Amo e Caèn non erano di Tavagnacco ma, nell’immaginario locale, sono giustamente annoverati tra gli 
appartenenti allo spirito del paese
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Un grande e spiritoso allenatore

Toni Bonifacio, originario campano ma sposato in zona, era più friulano dei friulani, più tavagnacchese che 
napoletano.
Allenatore di una AC Tavagnacco acerba ed in terza categoria, si permetteva il lusso di sovvertire ogni 
pronostico e di vincere la Champions locale del prestigioso torneo di Tricesimo, battendo in finale l’allora 
Prima Categoria del posto, dopo aver eliminato altri squadroni di allora tipo la Gemonese e la Sandanielese.
Col suo autocarro privato faceva trasporto arance e frutta dal Meridione a Udine, ma testa e cuore stavano 
sempre inchiodati al campo sportivo.
In una ormai famosa partita di campionato tra Tavagnacco e Fagagna, la sua squadra stava conducendo 
comodamente per uno a zero, e si era agli sgoccioli del secondo tempo.
La partita era ormai vinta.

Delchi, più che un dito ti sei slogato l’intelligenza

Ma, come spesso accade nel calcio, in un rovesciamento di fronte l’attaccante avversario fa partire uno 
strano tiro spiovente e Delchi, portiere del Tavagnacco, si protende per mandarlo oltre la traversa, ma il 
pallone finisce ugualmente in rete.
Antonio corre verso il portiere (ex-serie A nella Pro Patria di Busto Arsizio) e gli chiede cosa mai gli sia 
successo, con un tiro talmente innocuo.
Toni, mi ero poco prima slogato un dito, e non ho potuto contrastare al meglio la palla.
Iu gane, Delchi, più che nu dito, tu ti sei slogato lo sentimento!  (Più che il dito, ti sei slogato l’intelligenza).
Al che, i tifosi, nonostante la vittoria sfuggita all’ultimo istante, poterono andarsene con un abbondante 
sorriso.

Sergio che segnava i suoi goal sia da sobrio che da alterato

Non scherzava nemmeno Sergio Martincigh, grande talento, autentica forza della natura, valanghe di 
realizzazioni per squadre di C e di B.
A quel tempo militava in compagini tipo Tevere Roma e Vis Pesaro, e approdò pure alla nazionale under 21.
I tecnici di allora lo ritenevano superiore ai Rivera e ai Mazzola ma, in perfetta linea con lo spirito 
tavagnacchese, c’era in lui troppa voglia di divertirsi e di riderci sopra, e scarsa voglia di essere inquadrati e 
di pensare alla carriera.
Un giorno si presentò nello  Sfuèi indossando un pesante cappotto invernale. Si era in piena canicola 
agostana. O ài une cjòche che an bàste ùne par fant doos  (Ho una ciocca che ne basta una per farne due), 
disse agli amici.
Ma due ore dopo, l’allenatore lo costrinse a scendere in campo e, da mezzo ubriaco, fece ugualmente un 
paio di goal.

O sòi indaùr di tre cagàdes. L’imbattibile carica erotico-comica di Ezio.

La panchina dello Sfuèi non può scordare nemmeno il grande Ezio che con le sue avventure-disavventure 
galanti, con le sue simpaticissime teorie, coi suoi racconti piccanti e inverosimili, con le persecuzioni del 
finto-oreglòn Monèn, con il suo linguaggio friulano unico e spassoso, ha saputo offrire divertimento e gags 
a getto continuo per diversi anni tra i giovani della contrada.
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Frasi come  O sòi indaùr di tre cagàdes, per significare un suo principio di stitichezza, non si trovano 
facilmente nel repertorio di altri comici.
Come non si trova la versione opposta alla precedente: O vòi a fa malte, dove fare malta ha un significato 
assai diverso da quello edilizio.

Una serie interminabile di episodi e di gag

Ma nemmeno  Ki, fenòi a manète e oreglòns a ràfiche. Ka e son duc bandinèle, pronunciata nella 
thailandese Pattaya, è da lasciar perdere (Finocchi a pieno acceleratore e orecchioni a raffica).
Ddio bo, mi cjale, e co-continue a cjalà, quando in discoteca si sentiva oggetto del desiderio femminile, non 
è materiale da dimenticarsi.
Quanto ai successi erotici, nessuno meglio di lui ha creato lacrime di riso puro, con  Ondài fàtes vot, oppure 
O vèvi le bìghe còme un traaf.
Altro che i Limerick dei noiosi irlandesi.
Un premio per la letteratura, da parte dell’Accademia Friulana della Crusca, dovrebbe essergli assegnato per 
legge regionale. Pasolini era, al suo confronto, un modesto dilettante romanizzato.

Qui si riesce a ridere anche in  sede di cerimonia funebre

Lo spirito goliardico dei tavagnacchesi non viene meno nemmeno durante i funerali.
Tutti silenziosi e seri dietro il feretro.
Fino a qualche anno fa, la processione partiva sempre dalla piazza Di Prampero e attraversava mestamente 
la borgata per giungere alla chiesa e procedere poi al cimitero.
Gli amici e i conoscenti dello scomparso, gente allenata assai più all’osteria che a preghiere e cerimonie, tra 
un Requiem del prete e quello del coro funebre, si guardano negli occhi sconsolati, e scuotono la testa.
Ma nessuno pronuncia la parola morte.
Meno ancora credono alle scemenze e alle parole di circostanza del  Corvo Nero (tipica denominazione data 
da queste parti ad ogni prete), a base di improbabili paradisi celestiali e di ancor più assurdi inferi.
Ancje lui al è laat a mangjà el ledrèc cul poc, de bànde dal poc  (Anche lui è andato a mangiare il radicchio 
con la radice, dalla parte della radice), si dicono.
Un modo come un altro per vivacizzare l’al di là e rendere immortale il proprio compaesano.

Una giornata uggiosa di pioggia  nell’elegante piazza di oggi

Oggi, nell’anno di grazia 2009, lo  Sfuèi è diventato quasi troppo elegante, e il tipo di gente di allora sembra 
essere ormai scomparso dalla circolazione.
Pensavo a questo ieri, mentre pioveva a dirotto e attendevo in auto la corriera che riportava mio figlio da 
scuola.
Era una classica giornata di fine aprile, umida, fredda ed uggiosa.
Seduto nell’auto, nessuno mi notava dall’esterno e potevo osservare indisturbato la scena.

Io bòe, e iè dure vèle flàpe. Buon segno: la gente è quella di sempre.

Dal negozio Moreale esce El Blànc e si avvia verso l’ingresso del Bar al Tram, sulla cui panchina sta seduto 
Gianni Ocjàl.
Cemut vadie? Dice Gianni all’altro. (Come va?)
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Io bòe, e iè dùre vèle flàpe!  (e’ dura averla fiappa) Sentenzia El Blànc, aprendo la porta dell’Osteria.
Tu ses pròpet màgo! gli fa eco quello seduto. (Sei proprio mago, cioè hai ragione a dirlo).
Intanto arriva il mio ragazzo ed entra in macchina chiudendo l’ombrello. 
Mi chiede perché io stia ridendo a crepapelle, e per giunta da solo.
Niente, dico, ho solo capito che, nonostante il lifting e le trasformazioni, la gente di Tavagnacco è rimasta 
quella di sempre, quella che sa saggiamente sbellicarsi su ogni maltempo e su ogni disgrazia.
 
Valdo Vaccaro 


